美国留学

尾巴充当另一条“腿”

地球上已发现的蜥蜴种类超过6000种，其中变色龙凭借着独特的视觉能力和变色本领，成为蜥蜴界的“大明星”。要知道，变色龙的独特之处还不止这些，它的“第五条腿”却常常被人们忽视。很多变色龙就是以尾巴作为“第五条腿”的，借助尾巴，它们可以顺利地爬过树叶寻找食物，而且不会发出任何声响。此外，变色龙的尾巴柔软卷曲，如同线圈一般，可以紧紧缠绕在树枝上，提供额外的抓握力和支撑力，这样不管树干有多直，变色龙都能爬下来。

另一种把尾巴当做另一条腿的动物是袋鼠。袋鼠的尾巴粗壮、修长，肌肉发达，是袋鼠跳跃时保持平衡的支点和助推器。人们一直认为袋鼠是靠后腿提供向前的推力，但科学家发现，真正帮助袋鼠跳得更快、更远的，是尾巴，它的力量相当于前肢和后肢力量的总和。另外，由于袋鼠的前肢较短，攻击力较低，所以袋鼠在与其他动物搏斗时，会用尾巴支撑身体，就像坐在“凳子”上一样，这样就能腾出后肢共同对敌。

鸟类的尾椎不像其他脊椎动物那样向外突出，它们的尾巴由尾羽和尾覆羽组成。尾羽在鸟类飞行中起着“舵”的关键作用，所以又叫舵羽。它们比身上的羽毛更轻更硬，可以帮助鸟类平衡飞行、调整速度、控制方向和在半空中上升和下降。孔雀张开尾巴，用美丽的尾巴吸引异性；燕子的尾巴呈剪刀状，主要用于控制方向；而啄木鸟的尾巴就比较特殊了，它不是用来吸引异性的，而是除了具有基本的飞行功能外，还充当着啄木鸟的“第三条腿”。与其他鸟类相比，啄木鸟的尾羽更短更硬，当它们啄食垂直树干上的害虫时，尾巴可以提供一定的支撑力，帮助它们站稳，不至于摔倒。 此外，鸟尾巴还可以用来与同伴交流等等，用途十分广泛。

尾巴是情绪的晴雨表

我们都知道，当狗狗朝主人摇尾巴的时候，是在表达对主人的高兴、喜爱和亲近，或是乞求主人的怜悯和渴望主人的呵护。其实，狗狗的尾巴除了传达高兴之外，还能向我们传达其他情绪，包括愤怒、警惕和恐惧等。当它们把尾巴夹在两腿之间时，表示它们对主人很听话，或是受到了惊吓；当它们把尾巴伸直，与身体保持在同一水平时，表示它们在观察周围的情况，处于警惕的状态；而当它们的尾巴弯曲、抬起并摇摆时，通常是在向我们传达高兴。

不过，并不是所有摇尾巴都是在邀请与它们互动。当狗狗对外界感到焦虑或警惕时，它们也会以低位摇尾巴。如果你误解了它所传达的情绪，去触摸或靠在狗狗身上，你可能会被它突然的吠叫或咆哮声吓到当场。因此，在试图了解狗狗的感受时，单纯观察尾巴形状的变化可能还不够。狗狗的其他肢体语言也很重要，比如它是否看起来放松，瞳孔是否放大，是否处于防御姿态等。

通常猫咪也会通过尾巴来传达情绪。当猫咪的尾巴竖起，尾尖弯曲，像问号一样时，表示它想靠近你，但又有些顾虑；如果尾巴尖不弯曲，则表示它很愿意跟你玩。如果猫咪感觉到受到威胁或者生气，尾巴就会竖起来，毛发会变得蓬松。这是一种类似“怒发冲冠”效果的伪装，使自己看起来更大，吓跑敌人。

令人惊讶的是，猫尾巴除了是情绪的晴雨表外，还是让猫在狭窄的地方自由行走的秘密武器。就像走钢丝的人需要握住一根长杆来保持平衡一样，猫在沿着狭窄的表面行走时会用尾巴作为重要的平衡重量。此外，如果猫在追逐猎物时需要急转弯，尾巴也会提供重要的抓地力，防止其滑落。

致命的武器

有些动物会用尾巴作为攻击性武器。比如蝎子除了一对凶猛的钳子之外，有毒的尾巴才是它真正让敌人闻风丧胆的致命武器。蝎子的尾巴上有一枚充满毒液的毒刺，其毒性对人类可能没有太大作用，但足以麻痹和杀死猎物，或者与捕食者搏斗。不过，如果蝎子遇到危险，尾巴又没有多大用处，它们往往会选择断掉尾巴来迷惑敌人，然后逃走。失去尾巴的蝎子可以继续存活数月，但因为肛门也在尾巴上，它们也失去了排便的能力。

长尾鲨最引人注目的特征，就是它那镰刀般的长尾巴，这不仅是它运动的主要推进力，也是它最有力的武器。在捕猎猎物时，鲨鱼会先用长而宽的尾巴击打猎物的头部，使其头晕目眩、失去行动能力动物尾巴的用处，然后再安心享用美餐。

如今的动物遇到危险，往往会选择伪装自己或者直接逃跑，而不是像以前那样与敌人正面交锋。因此，很多动物的尾巴武器都退化了。在远古时期，很多动物都拥有超强的尾巴武器，其中最典型的就是恐龙那令人恐惧的尾巴。

恐龙最早出现于距今约2.3亿年前，是中生代的一种爬行动物，体型巨大，四肢强健，皮肤坚韧。其中，我们经常提到的剑龙和甲龙都拥有尾部武器，一般以植物为食。剑龙的尾部有四根矛状的尖刺，是防御掠食者袭击的主要武器。甲龙以外表坚硬、尾部有力著称，其尾部形状类似木槌，威力巨大，被称为尾槌，能轻松对付小型掠食者。此外，还有一些巨型蜥蜴、雕齿兽（外形像犰狳和乌龟的混合体）等，它们能像运动员挥动球拍一样摆动多刺的尾巴。

除了以上提到的用途，动物尾巴还有许多其他用途。例如，马用它们长而粗的尾巴驱赶蚊虫、保暖；河狸在感觉到危险时，用大而扁平的尾巴拍打水面，提醒同伴危险即将来临……动物身体的每个部分对它们来说都很重要，不同的部分有不同的功能。谁能想到一条小小的尾巴能有这么多的用途和力量？动物也给人类带来了许多灵感和启示，从中获得的发明创造让人类受益无穷。