美国留学

◆◆◆

文|周公子

01

唐元和四年（809年）春。

31岁的元稹任监察御史，奉命出使东川。 途经凉州，夜宿汉川站。 梦见与好友白居易、李飘之游曲江、慈恩寺，玩了一夜。 直至天亮，亭官唤马备，梦才告终。

元稹醒来后，为此写了一首诗寄往长安：

凉州梦

孟君绕曲江头，还参观了慈恩大院。

亭官让人列队撤马，赫然发现自己已到了古凉州。

当日，千里之外的长安。

慈恩塔下，杨柳垂金丝，曲江池边，桃吐红云，踏青的人们络绎不绝。

白居易与弟弟白行健、好友李飘之跟随众人游河，爬上一座城楼，然后到附近的一家饭馆，交换酒杯，闲聊起来。

突然，白居易无缘无故地不再说话了。 他愣了一下，起身往柜台走去。 他拿起店里油腻腻的记账笔，对着墙壁挥舞道：

与李十一醉酒回忆

花开时醉，破春愁。 他们喝醉了，就折断花枝，制成酒片。

突然想起老朋友田忌，打算今天去凉州。

然后他站了起来，手里拿着笔，自言自语道：

毕竟今天卫志应该就到凉州了吧？

半个月后，白居易收到了元稹的来信。 当他看到付款日期时，大腿都肿了：

天哪，怎么会有这么巧合？ ！

白行健侧眸，抿唇道：

啧啧，这心灵感应，你们两个是兄弟啊！

02

说起来，也难怪白行健羡慕不已。 这世上怎么会有这么巧合的事情呢？

在相隔异地、无法实时沟通的古代，两个人对彼此的牵挂和想象同时达到了100%的重叠：人物、地点、事件都在其中。完美的和谐。

即便是千年之后，围观的人们仍然忍不住问道：

哎呀，这两兄弟得有多好，才能如此亲密？ ！

要回答这个问题，还得从贞元十九年（803年）说起。

今年，31岁的白居易和24岁的元稹一起考上了公务员，一起当上了书记和省委书记。 两人一拍即合，惺惺相惜，关系如漆如胶。 办公室恋情，哦不，是友谊。

用老白的话说，在做学校文员的三年里，两兄弟是：

一个是同心的朋友，一个是知心的朋友。

花下鞍马，雪中一杯酒。

月有许多共赏，无杯可共捧。

我们已经分开多久了，哪里没有在一起过？

啧啧，你看，三年来，两个人形影不离，形影不离，十分浪漫。

我们对此无能为力。 两兄弟在各方面都很相似。

论才艺，白居易有当时京城风靡一时的名篇《李梨园长草，荣光年年凋零》，元稹则有家喻户晓的传奇小说《莺莺传》。 ”。

关于气质，白居易这样评价元稹：

我曾经做过一根秋竹竿，它比你的孤单、笔直。

元稹这样评价白居易：

我对你的爱像头发一样直，不要错过世界上的人。

说明两个人的性格是一个模子里刻出来的。 他们都是正直的青年男子，憎恶邪恶，不善于阿谀奉承。

此外，兄弟二人出身卑微，早年经历过磨难。 由于种种无法避免的困难，两人都辜负了自己的初恋，一个好女孩。 再加上共同的文学观点（后来共同发起新乐府运动），两人的仕途一模一样。 态度（在法庭上，面对权贵，两兄弟各显强硬），导致两人每次见面都会有一个声音在心里呐喊：

尼玛，这不就是另一个我吗？

伟大的物理学家霍金曾说过：世界上最令人感动的是遥远的相似。

于是，深感“钱财易得，良友难寻”的两人，时常赋诗互诉衷肠：

我从为官到长安已经七年了。

他唯一得到的就是元君，一个懂得刁难的人。

……

不为同级，不为同官职。

当它们结合在方寸之内时，心本无异端。

——白居易《赠元稹》

记得镇远那年，我第一次来到典学部。

其身与名同日赐，其意一言可知。

心身不分离，身心不羁。

——白居易《代书诗百韵》

看完之后，先别急着批评老白的诗恶心，因为元稹的诗更好。

担任校书三年后，白居易离开京城，异地当县尉。 元稹悲痛欲绝，日夜思索：

我们曾经是云翔的恋人，三年不曾分离。

我们突然失去了彼此，我们日夜都在梦见对方。

……

官家事都克制，可望平安和谐。

愿云雨与天相会。

——《奖励乐天》

啧啧啧，连“祝云雨逢天”这几个字。

对于不熟悉的人来说，谁不会认为这是一首情诗呢？ 抄下来写给男神女神们，毫无违和感！

别以为这是袁同学一激动，胡言乱语。 这种“很像爱情”的迷惑行为，这两位先生相识三十多年来，时不时就会进行一次。

03

以元稹出使东川的开始为例。 一路上，袁同学都在想着老白。 即使看到一朵鲜红的花，他也忍不住写诗告诉他：

绛山树明云明，路途遥远，无从采摘寄送。

大如牡丹，浅看如石榴裙。

走了没多久，我就发现了一些浅色的花朵，还等什么呢？ 继续告诉我亲爱的老白！

以前我已经讲过深桃色，香君也讲过浅红色。

落叶浅浅的花朵是什么样子？ 她化着淡妆，穿着绿色裙子。

大家看看，这样的造型是不是很像热恋中的情侣呢？ 如果你发现什么好东西，请尽快与大家分享。

元稹这么粘，白居易自然也不落下：

江楼月

嘉陵江蜿蜒流过江池，明月虽离人。

一日夜里，我们默默相忆，不知两地是阴天还是晴天。

没想到，夜里在河边怀上了我，当时我正在池边看着你。

今天我们一起倾诉，一起遗憾。 不解情怀，先寄诗。

明月之夜，清光照人，白居易在曲江池边仰望明月，苦思元稹，坚信对方一定也站在嘉陵江畔。想他。

最令人惊奇的是最后一句话。 白居易猜测，当他和元稹看到对方的诗时，一定会同时悔恨和叹息：

哎呀！ 原来哥哥也在想着我。 如果我知道的话，我就不会保留了。 我应该早点寄一首诗来表达我的爱。

你看，本来是两个成年男人之间正直坦诚的友情，突然被两位演员诠释成了翻来覆去、欲罢不能的爱情本质。

这真的不是我的错。 不信的话，我们来看一个更明显的例子。

据说，元稹在东川思念白居易的同时，终于抽出时间思念妻子韦丛，并为她写了一首诗：

东川使者及望邑楼

不幸的是，现在是3月30日，我遗憾地看着河边的驿站。

没想到孟光今天说的是，春天不过去就不会再来了。

好吧，虽然没有我写给哥哥的那么生动有趣，但还是让我想起了我的妻子。

结果这件事莫名其妙的被白居易知道了，然后惊天大计就来了。 他二话不说，替卫丛写了一首诗：

望邑台

静安家里，窗柳当窗台，驿台前的地上鲜花盛开。

两地春光同日尽，居民思客思家。

如果我是卫丛，我就得去白居易家破门而入：

我丈夫给我写情诗，你到底怎么了，你认为我会死吗？ ！

卫琮在世时，白居易就敢如此明目张胆地越权，等他不在了，他就更加肆无忌惮了。

这不，元稹刚刚给卫丛写了一首纪念诗：

表达悲伤的三首诗·第一部分

谢先生年纪最小，又受女孩宠爱，于是娶了钱楼，是个乖孩子。

我无衣寻一袋西瓜，他却卖酒拔金钗。

野菜增添了饭菜，甜甜的三叶草生长起来，落叶为古槐增添了燃料。

今日俸禄过十万，进贡皇上，复营。

白居易站了起来，卫丛立刻起身开始赋诗：

感谢父亲对女儿的慈悲

与梁红结婚六七年，她沉迷于读书喝酒，每天都睡得香甜。

荒凉的春天花园里，只长着小草，晨树在积雪的重压下没有一丝炊烟。

因身体疾病和忧虑，她是一个年轻的女孩，但她的家庭贫穷，她忘记了做一个好丈夫。

谁曾想，丰厚的工资如今已无用武之地，将纸钱吹进秋风里也白费了。

你看，元稹夸赞亡妻贤惠，却见他没有衣服穿，急忙翻箱柜； 听说他要喝酒，二话不说就拿着金钗去换钱。 白居易听了卫丛的语气顿时变得谦虚起来：

哎呀，我每天都喜欢看书、喝酒、睡觉。 我既不在院子里拔草，也不做饭。 我的家庭非常贫困。 我真是一个有德行的人。 别伤心...

啧啧，你能惹韦聪生气吗？

加油，你们两个是真爱。 我可以让座吗？ ！

白居易打着卫丛的旗号，毫无界限感地向老白表达爱意，而元稹却公然调侃老白。

灯下美人醉，从左向右横流。

王、孙醉倒在床上，绮罗倒睡。

你现在却想劝我喝醉。 你对劝我喝醉感觉如何？

——《赏乐天劝醉》

这首诗的意思是：王孙醉美人想做什么，谁都知道； 当你让我喝醉的时候你想做什么？

啧啧，你我互相殴打到我受不了了。

所以，你有没有发现，这两个人的相互了解程度可以用一个词来概括，那就是：如果元白是异性，其他人就根本没有机会。

（围观者：如果关系好的话，没必要伤害香菱和盈盈！）

04

良好的友谊当然不仅仅是调情。

公元806年，因学堂秘书一职过于闲散，又无太多政事，两人双双辞职，躲入华阳寺隔离读书，专心准备皇帝主持的科举考试。

期间，两兄弟互相讨论，反复讨论，甚至还根据热点话题进行了预测。 随后，他们交换了答卷并互相点评。 当出现分歧时，他们常常争论不休，直到一方完全说服另一方。

一个月后，两位尖子生再次登顶学业排行榜，元稹第一，白居易第四。

不仅仕途齐头并进，二人还与另一好友李绅组成文学团体，掀起了“文章合时宜，歌赋诗”的新乐府运动。一起适应事件。” 他们批判了当前的弊端，反思了民生，在中国诗歌史上留下了光辉的一页。

他们除了一起乘风破浪、共同成长之外，还能在人生低谷时同甘共苦、相互扶持。

元和元年，元稹的母亲去世。 她已经三年没有收入了，生活极其困难。 白居易给元母写了奏章，给元稹家送去食物和饮料望驿台 白居易，悉心照顾好兄弟。

报恩以回报。 后来，白居易的母亲去世了，元稹也不得不这样做：

我要写姨妈的追悼词！ 哥哥这三年的生活费我来承担！

母亲去世期间，白居易贫困多病，许多朋友也失踪了。 只有远在千里之外的元稹时不时地写来关心和鼓励的信。 他还叮嘱老白要心胸开阔，思路开阔，还嘱咐他要好好吃饭，保重身体：

我担心自己又穷又病，所以才写信给你劝告。

上路忧愁少，下路粮多。

当时元稹被贬江陵，处境十分凄凉，但他却常常挤出俸禄养活白居易：

怜你贬官，家境贫寒。

送了三件粮食和衣物，结余二十万元。

这是贪吃穿衣吗？ 我感受到了你的深情！

想我嘴里的食物，分享你身上的温暖。

你看，他三年来资助白居易一共20万元。

这是什么概念？

他们在京城担任学校秘书时，月薪为一万六千到七万元。 也就是说，二十万，相当于一个学校秘书一年不吃不喝的工资。

可以说，即使是兄妹也未必能够达到如此深的爱情。

于是白居易感慨万千：

不是因为久病，不是因为长寿。

一生如何知道亲友之爱的深浅？

是啊，如果你没有遇到困难，你怎么知道谁是你真正的朋友呢？

除了在家庭变故时互相支持，在仕途的坎坷中，他们也时刻关心着对方。

例如，元稹被任命为监察御史时，因直言不讳地议事，弹劾权臣而遭受很大挫折：

出差回京途中，遭到宦官势力的故意报复，被打得头破血流。

这件事明显是宦官有错，元稹却被冤贬江陵。

这件事一出，白居易当场勃然大怒。 他不顾得罪宦官和藩镇的巨大风险，赶紧为好朋友写了一份辩护书，直接与唐宪宗对峙。 元稹不宜大肆贬谪，原因有三：

如果贬了元稹，文武朝代无人敢为皇帝执法、惩恶除恶！

如果将元稹贬下，被太监欺负的人就不敢再说什么了。 恶人只会越来越嚣张！

如果贬了元稹的官职，以后当地藩镇有任何变动，就没有人会为唐朝出头了！

虽然最终没能改变圣命，但对于元稹来说，友情是无价的。

说起来，两人真是好朋友。 白居易后来因越权进谏，被贬为江州司马。 当时，元稹在通州，病重。 他正准备安排他的葬礼。 但当他听到朋友被降职的消息时，猛地坐了起来，又生气了：

温乐天授江州司马

灯坏了，没有火焰和阴影。 今天晚上听说你被贬到九江了。

我病得快要死了，惊坐起来，黑风把雨吹进冰冷的窗子里。

洪迈的《容斋随笔》评价这首诗：笑之怒胜于裂眦，长歌之哀胜于哀。

这是真实的！

05

人生很长，情况也不同。 随着时间的流逝，关系会淡化，朋友也会消失。

但元稹和白居易就不一样了。 他们在一起的时候，每天都会牵手，分开的时候，他们会用诗歌表达爱意。 即使我们聚少离多，我们的友谊却丝毫没有减少。

两人在异地做官时，每次都深深相爱，无法分离。 比如元和元年，元稹被贬为河南校尉，白居易感到无比孤独：

我们彼此很了解，但我们又彼此不同。

我们一起去坐下来感受一下长安的空旷吧。

——《告别元朝九皇后思》

你看，元稹离开了，对于白居易来说，整个长安城都空了。

元和十年，元稹被贬通州，白居易的心再次碎成了碎片：

醉后送元酒

在蒲池村匆匆告别，却又回首澧水桥。

当我走到城门时，我从余味中醒来，感受到了一切沉重的离别和仇恨。

在去外地做官的路上，每到一个驿站，下马后的第一件事就是绕着墙和柱子转一圈，寻找彼此的诗词。 比如白居易被贬江州时：

兰桥车站邂逅元朝九首诗

兰桥春雪归时，我乘秦岭秋风而去。

每次到了驿馆，我都会下马，绕着墙柱走去，寻找你的诗。

哎呀，好一个“绕墙绕柱走”的画面，简直要从屏幕里溢出来了。 我要找的不是元稹的诗，分明是对方的同情之心！

元稹在去通州的路上也做了同样的事。 他处处关注白居易的诗：

参见乐天诗

到了通州，天天都是太平，江关也没有人印泥。

忽然，向断檐漏水望去，只见柱子中央刻着君的诗。

当他们身处困境时，常常靠读对方的诗来获得安慰，缓解痛苦。 比如，白居易在去江州的路上，捕捉到元稹的诗，读了一夜：

船上读圆九诗

把你的诗卷起来，在灯前读。 诗已尽，灯已尽，天仍是暗的。

我的眼睛很痛，我关了灯，仍然坐在黑暗中，风吹着波浪和船的声音。

元稹也不例外。 如果你读我的诗，那么我就简单地抄写你的诗：

朗州开元寺壁上题乐天诗

当我想起你时，我不知道如何写一首关于你的诗，并写出数千行关于你在向谁说话的诗。

碑文刻于郎州东寺壁上。 你什么时候知道是时候来看你了？

分居两地，公务之余，两人都很想念朋友。 元稹对老白的思念是这样的：

黄昏时远方想你，想你瘦如瘦身。

——《送乐天》

我宁愿早上不吃饭，我想每天都能见到你。

——《奖励乐天去江州途中看邮件》